我家的第一桶金

wc2346319

高中前，我家的生计，向来系于那些白而蠕动的生灵。它们盘踞在蚕篓，占据着大半个旧堂屋，日夜发出细雨般的咀嚼声，窸窸窣窣，像是无数张嘴在啃食着光阴。这声音从我记事起便渗入耳膜，成为记忆的背景，永无止息。   那些年，常年煤窑摸爬滚打的父亲，将自己置身于另一种黑暗，偶尔寄回一笔钱，薄得像秋后的桑叶，风一吹就飘走了，养育三个孩子多少有些捉襟见肘。于是养蚕成了我们与贫穷对峙的方式，尽管这方式本身也贫穷得可怜。从蚕卵到蚕茧，历经“四道眠”，便是一季蚕。一年三季，每季约莫一个多月，母亲领着姐姐、哥哥和我，如临大敌般投入无尽的轮回......   蚕这东西，娇贵得很。不能饿着，不能渴着，怕冷又怕热，怕闷又怕风。它们白胖的身躯似乎是世上最脆弱的东西，一点异味便能叫它们集体绝食，温度稍变就可能成片死亡。蚕每经一道眠，便蜕皮一次，前三道眠，蚕小食量不大，母亲一人便能料理。蚕多在一盏暖黄灯光下被孵化，母亲常拿着一支鸡毛侍弄它们，比侍弄儿女还要精心。有时我见她对着蚕说话，语调轻柔，那是她对我们都少有流露的温情。想来大抵是因蚕虽不会应答，却也不会顶嘴，更不会如我们般时时提醒她生活的重压。   过了四道眠，蚕也似进入“青春期”，食量惊人。全家人都要出动采桑，常常天黑了还在地里忙活。天未亮时，母亲便起身去采桑叶，我常于朦胧中听见她推门而出时的吱呀声，像一声疲惫的叹息。人多地少，桑树是决计不能占地太多的，每块田坎边上，才有寥寥几棵，叶子长得总不够肥硕，仿佛也感染了我家的窘迫。姐姐和哥哥随后也要加入，年纪尚小时，我仅负责些零碎活计，诸如扫地、做饭之类。后来大了些，便也加入采桑大队，才知采桑不是容易的事。叶上的毛刺挠的皮肤瘙痒难耐，偶有笔芯粗细的桑虫悬在枝头，冷不丁吓人一身冷汗，老朽的桑枝撑不起太大重量，踩空摔下田坎是常有的事。桑树汁液黏腻，黏在身上黝黑难洗，叫人烦躁不堪，但填满背篓似乎总要半个世纪的光阴。   除病害是最磨人的。蚕易生脓病，白僵病，一旦发病，往往蔓延极快。母亲就带着我们一条条检查，病蚕要立即拣出焚毁，否则一笼皆空。这活计常要做到深夜，昏黄灯光下，那些病蚕身上会出现褐色的斑点，像被什么看不见的东西咬噬着从内部开始溃烂。它们仍然努力地昂着头，想要啃食眼前的桑叶，却不知死亡已经住进了身体。僵死烂掉的蚕，散发着刺鼻的腥臭，时常叫人恶心干呕，每晚闭上眼睛，还能看见那些布满斑点的蚕体在黑暗中蠕动。那些时日，似乎没有哪一天是不困顿的。母亲常说些勉励的话，语气里既有心疼又不容拒绝：“再坚持坚持，等这季蚕结了茧就好了。”可是等这季完了，下一季又来了，永无尽头。就像那些蚕，吃了睡，睡了吃，周而复始，直到吐尽最后一寸丝。   等到蚕老熟，通体透明，开始吐丝结茧，上架蚕笼的日子便到了。制作蚕笼、蚕篓是个技术活儿，多在父亲回家帮忙的时候。蚕笼分草笼和葵花笼，草笼由篾片和长短均匀的麦秆绞制而成，制作时将两根篾片一端系牢，一人手握麦秆不断往篾片间塞入，另一人则绷紧另一端持续给篾片上劲，将麦秆紧紧绞在一起。长约三米的草龙，通体金黄，几十个齐挂在外墙上，竟有一番富丽堂皇的感觉。葵花笼的制作相对简单，刚砍回的葵花杆，均匀插上约莫三十公分的竹签，便做成了，只是剔除葵花叶时，那通体翠绿或棕灰的猪儿虫，总叫人胆寒不已。所有竹篾，都是父亲一一片好的，他总习惯在片竹篾时听歌解闷，我所耳熟能详的打工歌曲，便是那些时日闯进记忆深处。我在一旁看着，平日握煤镐的手，指甲缝里嵌着永远洗不净的煤灰，竹篾在他手中变得驯服，交错成齐整整的模样，那是少有的父子相处的时光。   繁忙三四个日夜，所有的蚕都找到了命运的归处。看它们缓缓吐出银白的丝，将自己一层层包裹，直到变成一个个洁白的茧子。母亲会守到深夜，及时捡出未熬过最后一关的病蚕，生怕有任何闪失。在昏暗的灯光下，那些结茧的蚕仿佛在发光，整个屋子就像装满了小小的月亮。   等蚕成茧五六日，蚕壳变硬，摇起来哗哗作响时，便是卖茧子的日子了。从蚕笼上摘蚕茧也是辛苦的活，蚕丝紧密，蚕笼扎手，小心翼翼撕下蚕茧外被屎尿沾染的蚕丝，雪白的蚕茧透着晶莹的光，耗时一两日，才能将所有蚕茧摘下。一季辛苦，约莫得到两三百斤蚕茧，母子三人，背着蚕茧，跋涉四五公里到蚕茧站，总期许着高额的价格，但行情最好时，也不过十五元一公斤，卖到两千元，已算极好的了。除去成本，所剩无多，母亲数了一遍又一遍，仿佛多数几次就能让它们变多似的。但到底母亲脸上还是有些笑容的，毕竟不必再终日提心吊胆。摸黑走在回家路上，母亲总会在小卖店给我们买些零食，像是犒劳，又像是安慰，我们步履轻快，为短暂的休憩而欣喜，也为一笔尚算可观的收入而喜悦。   高中后，求学、工作离家越来越远，便再也没有养过蚕。不久前调研时，见着一片半人高的桑树长势喜人，霎时间那些有关蚕的记忆，闯进脑海，我似乎又听到了，那些洁白的茧子在发出沙沙的咀嚼声。我知道，那是岁月在啃食记忆的声音，是贫穷啃食尊严的声音，是时间啃食生命的声音。   经历得越多，也便明白了“春蚕到死丝方尽”的真意。那些蚕不就是我们吗？不就是父亲吗？在地下挖煤，在地上养蚕，都是将自己最珍贵的东西一点点吐出来，直到掏空自己。父亲在煤窑里挖的是黑色的蚕丝，我们在家中吐的是白色的煤块，本质上并无区别。   如今父亲早已远离煤窑，但年轻时的煤尘渗进他的肺里，使他呼吸时总带着轻微的哮鸣；母亲早已没有了年轻时的模样，佝偻的身姿走上三五十米台阶便要喘息许久。谈及往事，竟都在感谢那些蚕带给我们的希望和力量，记忆真是奇妙的东西，它会过滤掉大部分苦涩，只留下一点点甜，供人在余生长久咂摸。
  也许人活于世，本就是一场漫长的蚕噬。那些蚕，它们什么都不说，只是沙沙地啃食着，啃食着，仿佛要啃尽世间所有的桑叶。而我们啃食着时间，所有的光阴，所有的苦乐，最终将把自己裹进茧中，不同的是，有的茧化为蛾破茧而出，有的茧永远只是茧，沉默地挂在记忆的角落里，蒙着岁月的尘埃。
   我贪婪地啃食着一切，将它们细细嚼碎，然后化作无形之丝，织就如今的我......

wc2346319

大家都没养过蚕吗？